La tragedia de la emigracion

A menudo pienso que vuelvo, y desde el rincén
aquel de mi huerto florido y encalado, contemplo cémo
mi pueblo, va creciendo cada afio.

Lo recuerdo muy hien. Era el afio 1969. Las vacacio-
nes de Navidad acababan para nosotros en Navalmoral
de la Mata (provincia de Caceres). La familia se separa-
ria una vez mas. Mi padre regresaba a Grenoble
(Francia) y yo a Barcelona,

Mientras ayudaba a mi madre a hacer mi maleta, me
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entrod de repente un fuerte dolor de estomago y, asf se lo
manifesté. Mi padre que no andaba muy lejos, al oir mis
lamentos se puso a reir casi conteniendo las l&grimas.
Ante mi mirada de desconcierto, trat6 de tranquilizarme:

No creas que me rio de tu dolor de estémago. Lo que
pasa es que en este mundo, hay dos grupos de perso-
nas: las que son como un témpano de hielo y nunca
manifiestan sus sentimientos y las que no pueden ocul-
tarlos porque son unos nostalgicos enfermizos. Por
suerte o por desgracia — hijo
mio, — tU y yo pertenecemos
al segundo grupo.

Le dijo a mi madre que
concluyera mi maleta y que
no se preocupara por mi. A
continuacion me invité a dar
un paseo. Durante el mismo
hizo mas de psicdlogo que
de médico y comenzd a
hablarme sin parar, de esto,
lo otro y lo de mas alla. Al
momento, sin apenas darme
cuenta, mi dolor de estoma-
go, los nervios, o lo que fuera
aquello, habia desaparecido
por completo.

Con el tiempo comprendi,
que tal vez, €l habia sentido
los mismos sintomas, y la
terapia que realizo habia ser-
vido para los dos.

A la mafiana siguiente,
una excepcional nevada
cubria todo el pueblo como
un manto blanco. Las calles
estaban intransitables y no
quiso que nadie, nada mas €l,
fueran a acompanarme al
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autocar.

Me despidié con un fuerte abrazo, mientras repetia
la frase de siempre:

Animo hijo, que mi vuelta a casa ya es inminente.

Apenas si di importancia a aquellas palabras, porque
nunca se cumplian. Eso si, de los afios que duro su cal-
vario en el extranjero, nunca salié de sus labios la mas
minima gueja, aunque yo sabia, como dice Wenceslao
Mohedas en esta poesia, que mi padre era prisionero
del destino:

vimos de cerca la muerte, pero tal vez no habia llegado
nuestra hora, porgue no nos paso nada.

Pasamos la noche en Irtin y a media mafiana, cuando
estuvo el coche arreglado, pudimos continuar nuestro
viaje.

Al llegar a nuestro destino, descargamos nuestras
maletas de lona, ante la atenta mirada de los nativos,
que nos miraban de una forma despectiva.

Pronto salid a recibirnos un francés fuerte y enérgico,

Un impulsa febril y turbulento

te apart¢ de la espiga y de la encina,
y dejaste la parda disciplina

que te impuso tu humilde nacimiento.

Te fuiste a la ciudad ... jQué triste acento
de gente presurosa en la rutina

de un humano rebafio que se hacina
entre asfalto, cristales y cementol.

Y tu, tan natural y tan sencillo,
semejabas un candido cordero
entre tanto bullicio y tanto brillo.

La extrafia sensacion de forastero
te otofd tu esperanza en amarillo
y siempre te sentiste un prisionero.

A pesar de las maravillas que siempre

explicaba mi padre de sus afios en Francia,

yo sahia que la realidad era muy distinta. Un dia, en que
él no estaba, escuché a un companero de fatigas como,
entre copa y copa, relataba a los amigos la cruda y tris-
te realidad.

“La primera vez que salimos de Navalmoral hacia
Grenoble (Francia), hacia un frio infernal. Tras dos dias
de viaje por unas carreteras de espanto y en una furgo-
neta anticuada, salimos de la Extremadura de subdesa-
rrollo y nos cruzamos el mapa de Espafia y Francia.

Al llegar a Irtin, estaba anocheciendo y la carretera
estaba helada. En un momento la furgoneta comenzo a
dar vueltas de campana y en cuestion de segundos
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con cara de pocos amigos. Nos hizo ir andando a unos
barracones de madera, donde nos alojaron en unos
cuartos minusculos.

Sin apenas darnos tiempo para descansar, tras el
largo y accidentado viaje que habfamos tenido, nos tras-
ladaron a unos campos donde se llevaba a cabo la reco-
leccién de fruta para, acto sequido, trasladarnos a unas
enormes naves, donde se encontraban unas salas llenas
de maquinas. Alli nos fueron explicando en qué consis-
tia nuestro trabajo. Para que nos fuéramos familiarizan-
do con las maquinas, nos ensefiaron su funcionamiento.
Y como si de una inocentada se tratara, al momento se
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encontraba todo el grupo trabajando, sin sospechar, por
supuesto, que a partir de agquel momento alli thamos a
permanecer amarrados a lo largo de muchos afios.

Sin saber nada de francés, con jornadas de hasta
quince horas algunos dias, para poder ir mandando
algunos francos a nuestras casas.

Eso si, trabajando duro, pero con la vista siempre
puesta en el regreso. Enfermando de afioranzas y ocul-
tando nuestros sufrimientos
y fatigas en la correspon-
dencia que manteniamos
con nuestros familiares.

Los fines de semana que
teniamos libres, se hacian
larguisimos; paseabamos
por las calles gélidas de
Grenoble, sin sol ni calor
humano. Buscanda lugares
publicos para resguardar-
nos de la lluvia, la nieve, el
frio... y tratando de gastar lo
minimo, pues tenfamos que
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ahorrar para asi poder vol-
ver lo antes posible”. » e autonomia
Un dia, estando mi de extremadura

mente distraida, descu-
briendo cémo cada rincon
de mi pueblo escondia
momentos en el recuerdo,
de alguna manera imborrables para mi; un compafiero
me entregd una revista para que pudiera ver la tragedia
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que suponia la emigracion en Extremadura. Al momen-
to, por supuesto, devoré el articulo, decia asi:

“Los afios de mayor movimiento corresponden a la
década de los sesenta, siendo la sangria humana clara-
mente importante para Extremadura.

Segun los datos del Instituto Espafiol de Estadistica y
del Instituto Espafiol de Emigracién, Extremadura ha per-
dido 645.000 habitantes, lo que supone el 45% de su
poblacion”

Aquellos datos, sin duda, supenian una tragedia para
Extremadura, ya que se marchaba la poblacién joven, en
edad de producir y, alli, se quedaban los ancianos que
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ya no podian producir y sin embargo debian recibir
atenciones.

Aquella situacién era familiar para mi.

A principios de la primavera de 1970, acababa las
clases de la tarde en Barcelona, cuando un conserje frio
y calculador, me daba la terrible noticia;

- Tu padre ha muerto por lo que tienes que acudir lo
antes posible a tu pueblo. Lo siento mucho.

Como una puiialada de
las cinco de la tarde, la
noticia me dejé fuera de mi,
durante unos minutos eter-
nos en aquel frio y largo
corredor.

Al dia siguiente cuando
llegué a casa encontré a
mi padre en la penumbra
de su habitacién, como un
héroe que regresa de la
guerra y recibe la muerte
gran naturalidad,
como hahia sido su vida.
Vestia su mejor traje, como
si ya estuviera preparado
desde hace tiempo, para
iniciar tan largo viaje.

A modo de profecia él
siempre lo iba anunciando:
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“mi vuelta es inminente”,
pero nunca imaginamas lo que el destino cruel le tenia
reservado.

Se habia pasado los afios luchando contra la desola-
cion hostil de una ciudad y una patria ajena, y cuando
estaba a punto de consequir sus objetivos, su vida se
truncé en cuestion de sequndos.

A menudo pienso que vuelvo a mi pueblo, pero tal
vez, ese dia..., mi espiritu también errara..., nostalgico...
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